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“Dove dormo?”  
Riccardo Manzi 
 
 
 
 
 
 
Sarà stato il 2009, non ricordo esattamente, ma senza dubbio 
era a Villa Ada: Roma Incontra il Mondo, il festival dedicato 
alla musica con influenze globali, sì insomma, alla cosidetta 
World Music. Comunque, io ero nel gruppo di Ahmed; 
suonavo la chitarra elettrica e il bouzouki; poi c'erano suo 
cugino Hamid alle tastiere, un ragazzone grosso con la faccia 
simpatica; Renato al sax soprano, roscio con gli occhi chiari, 
il tipico pugliese che “discende” da Federico II; Abdelfattah 
suonava la darabuka, magrissimo, marocchino, un tocco su 
quel tamburo antico di secoli che non scorderò mai; Roberto 
alla batteria, un bancario milanese con la passione per il funky 
e il rock, e dulcis in fundo, Stephen al basso elettrico, inglese, 
mulatto e rasta. Il gruppo era, come capite da soli, veramente 
eterogeneo e i primi ammiccamenti tra di noi erano avvenuti 
sul terreno della musica, ovviamente, ma anche sull'argomento 
arti marziali. Per fare le prove di quattro giorni, ci eravamo 
incontrati in una sala a Milano e da subito, durante le pause a 
suon di latte macchiato e caffè, era venuto fuori che quasi 
tutti avevano praticato alcune fra queste discipline: Judo, 
Boxe, Karate, Aikido. 
Seguivamo il filone della musica Raï, ricordate il genere? 
Cheb Khaled - algerino come Ahmed - era il musicista più 
conosciuto del momento, cantava Didi e Aisha, testi in arabo 
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e francese, melodie pop, ritmi tra rock e reggae. 
Quello nel parco di Villa Ada fu un concerto danzante, 
Ahmed cantava da virtuoso, presentava ogni brano con il 
suo ottimo italiano condito di fraseggi, battute e 
ringraziamenti. Tra tutti noi viaggiava un'intesa rapida, 
orecchie e occhi veloci, come dicono i jazzisti, ottimo 
interplay. Il pubblico non la smetteva più di ballare e 
chiedere bis fino a quando, passate le due ore, siamo rientrati 
sul palco senza strumenti a salutare, abbracciati in un lungo 
inchino. 
La cena dopo i concerti è un momento particolare, strane 
forme di energia si quietano, cambiano direzione, così che 
la concentrazione si allenta e diventa curiosità, il suono si 
affievolisce per lasciar spazio a racconti, risate e chiacchiere. 
Quasi mai si parla di come è andato il concerto, forse qualche 
accenno divertito, ma non è il momento per tecnicismi o 
critiche. Se cadi in una conversazione di analisi 
professionale dettagliata vuol dire che il “gruppo” non c'è. 
Invece tra me, Ahmed, Renato, Hamid, Stephen, 
Abdelfattah e Roberto il “gruppo” si era formato eccome, e ora 
si univa intorno ad un regalo portato dai parenti di Ahmed: il 
cous cous tradizionale algerino. 
Eravamo pronti per gli altri concerti in programma tra Romagna 
e Lombardia. 
 
Avevo già suonato in passato con Ahmed, il contesto era più 
acustico, meditativo e spirituale, era un quartetto Gnawa, la 
musica del deserto maghrebino. Da subito si era creato un bel 
rapporto di stima e simpatia reciproca. Ahmed è un musicista 
di grande livello, ha dieci anni meno di me, somiglia un po' a 
Zidane ma con lineamenti più morbidi, lo sguardo attento e la 
risata contagiosa. Suona il guembri, una specie di basso 
acustico tradizionale, e canta. Si fa presto a dire “canta“, 
Ahmed in realtà prega. È una preghiera delicata, solare, 
ritmica e ciclica. Cerca il suono, i musicisti, il pubblico e la 
festa. Puoi essere sopra un palco con le luci e tutto, nel salotto 



3 
 

di una casa, in studio di registrazione ma per Ahmed non 
cambia molto: la musica è dedicata ad Allah, ai profeti 
Maometto e Gesù, alle donne e agli uomini che la ricevono. 
 
Ho condiviso tanto con Ahmed e potrei ricordare molte storie, 
ma preferisco tornare al titolo di questo scritto: Dove dormo? 
E' una domanda semplice e consueta ma come sempre, il 
peso delle parole dipende dal contesto. Dopo tutti questi anni 
ancora non capisco se avrei dovuto porre la domanda o 
tacere. E chissà come vi sareste comportati voi. Sulla carta 
avevo ragione da vendere. 
 
In quel periodo Ahmed era sotto contratto con un'etichetta 
discografica indipendente che si occupava anche 
dell'organizzazione dei concerti e la tour-manager ci 
accompagnava ad ogni evento. All'interno dello stesso 
festival estivo erano previste tre nostre esibizioni, due serali e 
una pomeridiana. Appena arrivati sul posto, ci avviciniamo al 
palco principale per incontrare i tecnici del suono, le prove 
sarebbero iniziate di lì a poco. Mi rendo subito conto dell'alto 
livello tecnico della strumentazione: ogni cassa, mixer, 
microfono, amplificatore, addirittura i cavi sono segnati dallo 
stesso marchio, un marchio di produzione italiana che ha fatto 
storia sin dagli anni '60, una di quelle case a conduzione 
familiare in cui il fondatore è riuscito a trasmettere a figli e 
nipoti un'idea di ingegneria elettronica dedicata alla musica e 
a lavorare per mezzo secolo. Potete capire il mio 
entusiasmo: trovare una situazione di questa rara qualità è 
garanzia di un ottimo sistema organizzativo e di 
professionalità. Al contrario, quando veniamo accompagnati 
agli alloggi, tutto si capovolge. Entriamo in un edificio grigio di 
cemento, saliamo al terzo piano per scale di ferro senza 
ringhiera, corridoio stretto e al numero 72b la tour- manager 
apre una porta laminata e dice - Ecco, voi state qui -. 
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Mi aspetto uno stanzone tipo ostello della gioventù, e invece, 
dopo essere entrati tutti e sette in fila indiana, vediamo che 
è una cameretta con due letti a castello, uno matrimoniale e 
una brandina per bambini messa di traverso. 
Ora, capiamoci bene: io avevo già passato un sesto della mia 
vita a dormire in tenda, ero stato fuciliere assaltatore in 
Aspromonte, avevo seguito per intere notti il movimento del 
cielo notturno australe in Africa e Sudamerica, attraversato il 
buio Mediterraneo in nave e sotto la pioggia, coperto solo da 
un poncho. Però non avevo mai e poi mai confuso tutto questo 
con il lavoro, il mestiere e l'arte di vivere da musicista. 
Capiamoci ancora meglio: se un organizzatore risparmia 
sulle spese non divide l'utile, intasca tutto. Diciamo che 
deve esserci un equilibrio e non sempre l'acrobata sul filo è 
disposto ad esibirsi senza rete. 
La tour-manager mi vede contrariato e dice con aria di sfida: 
- Tutto bene? - 
E io, senza fare una piega: 
– Dove dormo? -. 
Nel frattempo tutti gli altri avevano già scelto la loro 
postazione e posata la borsa o lo zainetto sul letto, tranne 
Renato che aveva drizzato le orecchie e tornava sui suoi passi 
per vedere dove la discussione sarebbe andata a parare. 
- Dormi qui, questa è la stanza per il gruppo. - risponde la 
tour-manager e tradisce una naturalezza forzata. 
- Questo non è un alloggio adeguato per un gruppo di sette 
musicisti che devono garantire tre concerti in cinque giorni, 
puntualità agli incontri con la stampa, lucidità alle prove del 
suono. Non vedi che c'è un solo bagno? Rischiamo file da 
casello autostradale. Dove dormo?. - 
E lei – Beh, non vedo alternative. –  

- Io sì.- ribatto. Mi informo sugli orari dei treni e torno a Roma. - 
Miracolosamente dopo dieci minuti escono fuori due stanze 
in un bed & breakfast. Andiamo io e Renato. Ho vinto ma 
non sono contento, è venuta su una strana atmosfera. 
Più tardi durante il sound-check, i ragazzi sono un po' 
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sfuggenti, parlano a monosillabi, non sorridono. Il concerto 
serale viene bene: ottimo suono, pubblico accogliente e 
vivace. 
Sono impegnato a riporre gli strumenti quando si avvicina 
Ahmed, mi mette una mano sulla spalla e dice: 
- Grande Riccardo! Però quello che è accaduto oggi non va 
bene, non si fa. Ci siamo rimasti male. - Non cado dalle 
nuvole. Da quando avevo lasciato il gruppo per dormire 
altrove, un pensiero mi riempiva la testa invadente come 
nebbia: 
- Ho trasmesso ai ragazzi che condividere uno spazio intimo 
mi infastidiva, che il mio privato non è compatibile con il 
loro. Fino a quando si suona va tutto bene ma dormire 
insieme, lavarsi nello stesso lavandino e respirare la stessa 
aria, no. - 
Razzismo subdolo e ipocrita, per dirla chiara. 
Non ho risposto ad Ahmed, non ho cercato di spiegare le 
ragioni del mio comportamento, non ho chiesto scusa. 
Perché avrei dovuto farlo? Le motivazioni erano meramente 
professionali, basate su una lunga esperienza di tour, concerti, 
manager, festival, viaggi, alberghi, aeroporti, cachet, 
finanziamenti, organizzazione di eventi, direttori artistici, 
budget, produttori... E allora perché, io che non ho quasi mai 
rimpianti, se potessi tornare indietro cambierei la scena? E direi 
in faccia alla manager: 
- Va bene, io dormo qui con loro. Passeremo dei momenti a 
ridere, a stare scomodi, a fare casino, a sentire Ahmed che 
chiama perché siamo in ritardo, a conoscerci ancora di più. 
Comunque la prossima volta vedi di trovare un alloggio 
adatto, altrimenti salta il concerto! - 
 
Ho suonato con un gruppo di musica ebraica per più di venti 
anni, ho condiviso tour, studi televisivi, registrazioni, con 
musicisti senegalesi, sudafricani, maliani, rom macedoni, 
maghrebini... Episodi di razzismo ne ho visti parecchi, il 
più delle volte ridicoli, alcune volte gravi, altre ancora 
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rovesciati, intrecciati, minimizzati, involontari. Quello che vi 
ho raccontato è rimasto nella mia memoria come un quadro 
appeso nel vuoto, come una fotografia rovinata da 
un'esposizione eccessiva. Non c'è stato razzismo, eppure il 
razzismo si è insinuato lo stesso e ha segnato un punto a suo 
vantaggio, ignobile truffatore che ha lanciato il sasso e si è 
nascosto. Avrei dovuto essere più sveglio. 


