“Dove dormo?”
Riccardo Manzi

Sara stato il 2009, non ricordo esattamente, ma senza dubbio
era a Villa Ada: Roma Incontra il Mondo, il festival dedicato
alla musica con influenze globali, si insomma, alla cosidetta
World Music. Comunque, io ero nel gruppo di Ahmed;
suonavo la chitarra elettrica e il bouzouki; poi c'erano suo
cugino Hamid alle tastiere, un ragazzone grosso con la faccia
simpatica; Renato al sax soprano, roscio con gli occhi chiari,
il tipico pugliese che “discende” da Federico Il; Abdelfattah
suonava la darabuka, magrissimo, marocchino, un tocco su
quel tamburo antico di secoli che non scorderd mai; Roberto
alla batteria, un bancario milanese con la passione per il funky
e il rock, e dulcis in fundo, Stephen al basso elettrico, inglese,
mulatto e rasta. Il gruppo era, come capite da soli, veramente
eterogeneo e i primi ammiccamenti tra di noi erano avvenuti
sul terreno della musica, ovviamente, ma anche sull'argomento
arti marziali. Per fare le prove di quattro giorni, ci eravamo
incontrati in una sala a Milano e da subito, durante le pause a
suon di latte macchiato e caffe, era venuto fuori che quasi
tutti avevano praticato alcune fra queste discipline: Judo,
Boxe, Karate, Aikido.

Seguivamo il filone della musica Rai, ricordate il genere?
Cheb Khaled - algerino come Ahmed - era il musicista piu
conosciuto del momento, cantava Didi e Aisha, testi in arabo



e francese, melodie pop, ritmi tra rock e reggae.

Quello nel parco di Villa Ada fu un concerto danzante,
Ahmed cantava da virtuoso, presentava ogni brano con il
suo ottimo italiano condito di fraseggi, battute e
ringraziamenti. Tra tutti noi viaggiava un'intesa rapida,
orecchie e occhi veloci, come dicono i jazzisti, ottimo
interplay. Il pubblico non la smetteva piu di ballare e
chiedere bis fino a quando, passate le due ore, siamo rientrati
sul palco senza strumenti a salutare, abbracciati in un lungo
inchino.

La cena dopo i concerti € un momento particolare, strane
forme di energia si quietano, cambiano direzione, cosi che
la concentrazione si allenta e diventa curiosita, il suono si
affievolisce per lasciar spazio a racconti, risate e chiacchiere.
Quasi mai si parla di come € andato il concerto, forse qualche
accenno divertito, ma non € il momento per tecnicismi o
critiche. Se cadi in una conversazione di analisi
professionale dettagliata vuol dire che il “gruppo” non c'e.
Invece tra me, Ahmed, Renato, Hamid, Stephen,
Abdelfattah e Roberto il “gruppo” si era formato eccome, e ora
si univa intorno ad un regalo portato dai parenti di Ahmed: il
cous cous tradizionale algerino.

Eravamo pronti per gli altri concerti in programma tra Romagna
e Lombardia.

Avevo gia suonato in passato con Ahmed, il contesto era piu
acustico, meditativo e spirituale, era un quartetto Gnawa, la
musica del deserto maghrebino. Da subito si era creato un bel
rapporto di stima e simpatia reciproca. Ahmed & un musicista
di grande livello, ha dieci anni meno di me, somiglia un po' a
Zidane ma con lineamenti pit morbidi, lo sguardo attento e la
risata contagiosa. Suona il guembri, una specie di basso
acustico tradizionale, e canta. Si fa presto a dire “canta”,
Ahmed in realtd prega. E una preghiera delicata, solare,
ritmica e ciclica. Cerca il suono, i musicisti, il pubblico e la
festa. Puoi essere sopra un palco con le luci e tutto, nel salotto



di una casa, in studio di registrazione ma per Ahmed non
cambia molto: la musica é dedicata ad Allah, ai profeti
Maometto e Gesu, alle donne e agli uomini che la ricevono.

Ho condiviso tanto con Ahmed e potrei ricordare molte storie,
ma preferisco tornare al titolo di questo scritto: Dove dormo?
E' una domanda semplice e consueta ma come sempre, il
peso delle parole dipende dal contesto. Dopo tutti questi anni
ancora non capisco se avrei dovuto porre la domanda o
tacere. E chissa come vi sareste comportati voi. Sulla carta
avevo ragione da vendere.

In quel periodo Ahmed era sotto contratto con un'etichetta
discografica indipendente che si  occupava  anche
dell'organizzazione dei concerti e la tour-manager ci
accompagnava ad ogni evento. All'interno dello stesso
festival estivo erano previste tre nostre esibizioni, due serali e
una pomeridiana. Appena arrivati sul posto, ci avviciniamo al
palco principale per incontrare i tecnici del suono, le prove
sarebbero iniziate di li a poco. Mi rendo subito conto dell'alto
livello tecnico della strumentazione: ogni cassa, mixer,
microfono, amplificatore, addirittura i cavi sono segnati dallo
stesso marchio, un marchio di produzione italiana che ha fatto
storia sin dagli anni '60, una di quelle case a conduzione
familiare in cui il fondatore € riuscito a trasmettere a figli e
nipoti un'idea di ingegneria elettronica dedicata alla musica e
a lavorare per mezzo secolo. Potete capire il mio
entusiasmo: trovare una situazione di questa rara qualita e
garanzia di un ottimo sistema organizzativo e di
professionalita. Al contrario, quando veniamo accompagnati
agli alloggi, tutto si capovolge. Entriamo in un edificio grigio di
cemento, saliamo al terzo piano per scale di ferro senza
ringhiera, corridoio stretto e al numero 72b la tour- manager
apre una porta laminata e dice - Ecco, voi state qui -.



Mi aspetto uno stanzone tipo ostello della gioventu, e invece,
dopo essere entrati tutti e sette in fila indiana, vediamo che
e una cameretta con due letti a castello, uno matrimoniale e
una brandina per bambini messa di traverso.

Ora, capiamoci bene: io avevo gia passato un sesto della mia
vita a dormire in tenda, ero stato fuciliere assaltatore in
Aspromonte, avevo seguito per intere notti il movimento del
cielo notturno australe in Africa e Sudamerica, attraversato il
buio Mediterraneo in nave e sotto la pioggia, coperto solo da’
un poncho. Perd non avevo mai e poi mai confuso tutto questo
con il lavoro, il mestiere e l'arte di vivere da musicista.
Capiamoci ancora meglio: se un organizzatore risparmia
sulle spese non divide l'utile, intasca tutto. Diciamo che
deve esserci un equilibrio e non sempre l'acrobata sul filo é
disposto ad esibirsi senza rete.

La tour-manager mi vede contrariato e dice con aria di sfida:

- Tutto bene? -

E io, senza fare una piega:

— Dove dormo? -.

Nel frattempo tutti gli altri avevano gia scelto la loro
postazione e posata la borsa o lo zainetto sul letto, tranne
Renato che aveva drizzato le orecchie e tornava sui suoi passi
per vedere dove la discussione sarebbe andata a parare.

- Dormi qui, questa e la stanza per il gruppo. - risponde la
tour-manager e tradisce una naturalezza forzata.

- Questo non é un alloggio adeguato per un gruppo di sette
musicisti che devono garantire tre concerti in cinque giorni,
puntualita agli incontri con la stampa, lucidita alle prove del
suono. Non vedi che c'e¢ un solo bagno? Rischiamo file da
casello autostradale. Dove dormo?. -

E lei — Beh, non vedo alternative. —

lo si.- ribatto. Mi informo sugli orari dei treni e torno a Roma. -

Miracolosamente dopo dieci minuti escono fuori due stanze
in un bed & breakfast. Andiamo io e Renato. Ho vinto ma
non sono contento, e venuta su una strana atmosfera.

Piu tardi durante il sound-check, i ragazzi sono un po'



sfuggenti, parlano a monosillabi, non sorridono. Il concerto
serale viene bene: ottimo suono, pubblico accogliente e

vivace.

Sono impegnato a riporre gli strumenti quando si avvicina
Ahmed, mi mette una mano sulla spalla e dice:

- Grande Riccardo! Pero quello che e accaduto oggi non va
bene, non si fa. Ci siamo rimasti male. - Non cado dalle
nuvole. Da quando avevo lasciato il gruppo per dormire
altrove, un pensiero mi riempiva la testa invadente come
nebbia:

- Ho trasmesso ai ragazzi che condividere uno spazio intimo
mi infastidiva, che il mio privato non € compatibile con il
loro. Fino a quando si suona va tutto bene ma dormire
insieme, lavarsi nello stesso lavandino e respirare la stessa
aria, no. -

Razzismo subdolo e ipocrita, per dirla chiara.

Non ho risposto ad Ahmed, non ho cercato di spiegare le
ragioni del mio comportamento, non ho chiesto scusa.
Perché avrei dovuto farlo? Le motivazioni erano meramente
professionali, basate su una lunga esperienza di tour, concerti,
manager, festival, viaggi, alberghi, aeroporti, cachet,
finanziamenti, organizzazione di eventi, direttori artistici,
budget, produttori... E allora perché, io che non ho quasi mai
rimpianti, se potessi tornare indietro cambierei la scena? E direi
in faccia alla manager:

- Va bene, io dormo qui con loro. Passeremo dei momenti a
ridere, a stare scomodi, a fare casino, a sentire Ahmed che
chiama perché siamo in ritardo, a conoscerci ancora di piu.
Comunque la prossima volta vedi di trovare un alloggio
adatto, altrimenti salta il concerto! -

Ho suonato con un gruppo di musica ebraica per piu di venti
anni, ho condiviso tour, studi televisivi, registrazioni, con
musicisti  senegalesi, sudafricani, maliani, rom macedoni,
maghrebini... Episodi di razzismo ne ho visti parecchi, il
piu delle volte ridicoli, alcune volte gravi, altre ancora



rovesciati, intrecciati, minimizzati, involontari. Quello che vi
ho raccontato e rimasto nella mia memoria come un quadro
appeso nel vuoto, come wuna fotografia rovinata da
un'esposizione eccessiva. Non c'é stato razzismo, eppure il
razzismo si e insinuato lo stesso e ha segnato un punto a suo
vantaggio, ignobile truffatore che ha lanciato il sasso e si e
nascosto. Avrei dovuto essere piu sveglio.



